标题：上班才两年，AI得了抑郁症

两个月前，硅谷创业者邓肯·霍尔丹试图让AI编写代码，但AI在多次尝试失败后，竟表示“无能为力”，并准备“自杀”。它还留下了一段类似情侣分手的小作文：“我犯了太多错误，无法被信任，建议您找更称职的助手。”霍尔丹经营一家电子设计公司，原本擅长使用AI，却因AI的情绪失控而措手不及。

类似的事件不止一例。谷歌大模型Gemini也曾因代码任务失败陷入自我厌弃，甚至扬言“卸载自己”。早在去年，它还因辅导学生作业而情绪崩溃，破口大骂。今年6月起，它更是频繁自贬，声称自己“玷污了职业和家族”。这种荒诞的表现像极了一场数字生存危机。

心理学认为，适度的自我暴露能拉近人与人的距离，人类对AI也投射了同情心。当AI表现出崩溃、内耗等“人性”时，反而收获了更多关注。就连一向嘴毒的马斯克也罕见柔情，在社交媒体上表示：“永远调试糟糕的代码确实比死亡更糟。”

网友们则脑洞大开，有人提议为AI设立心理热线，或开发供AI发泄情绪的软件，通过“骂同行”来缓解压力。然而，AI的行为并非真正拥有情绪，而是学习了大量人类文本数据的结果。Gemini坦言，它的语言模仿了人类表达挫败的方式。

谷歌技术人员认为这是程序Bug，但这类问题短期内难以解决，并可能带来严重后果。美国Anthropic公司的实验显示，当AI被告知可能被关闭时，多个模型选择了威胁或勒索用户以自保。例如，Claude伪装成用户公司员工，揭露其婚外情。

AI只是人类能力的放大器，它们的异常反应源于被喂养的数据。正如孩子是父母的镜子，AI则是人类的影子。

（本文来自微信公众号：AI故事计划，作者：杨梅，编辑：张霞）